Ngeri

Berada di ruang tunggu radioterapi ini emang bikin keder. Ada aja cerita soal metastase kanker ke daerah lain. Ada yang sudah 9 bulan bersih, trus masuk lagi buat radioterapi lanjutan. "Tulang saya kayak Dalmatian!" Ada juga yang sudah 2 tahun bersih trus metastase ke tulang. "Saya nggak bisa nyetir karena tangan saya nggak bisa pegang setir."

Berasanya ya down lah. Apalagi hasil evaluasi kedua gw juga nggak cemerlang-cemerlang amat. Alhamdulillah bersih di paru, dada. Tapi angka CEA dan CA 15-3 belum turun secara signifikan. Malah ada yang naik lagi.

"Dok, kok angka ini masih naik ya?"
"Berarti di dalam masih ada yang tumbuh.  Kan pengobatan belum selesai. Masih ada Herceptin, ada radioterapi dan terapi hormon."

Iya sih paham. Tetap aja berasanya... Duh biyung, kapan gw bisa merasa tenang kalau begini caranya?

So help me God.