Virgo yang Cancer

Salah satu efek jangka panjang dari kanker payudara yang jarang dibahas detil sama dokter adalah soal golden hand.  Ini adalah kondisi tangan yang harus dijaga supaya tidak terlalu keras. Kondisi ini terkait dengan kehadiran si kanker payudara yang ditemukan jejaknya juga di kelenjar getah bening.  Golden hand ini adalah ujung dari kondisi yang namanya lymphedema: pembengkakan bagian tubuh karena penumpukan cairan limfe. Karena kelenjar getah bening gw ada yang diambil pas mastektomi, maka perjalanan cairan limfe jadi macet, dan kalau itu terus-terusan maka akan mengganggu golden hand gw.  Dalam kasus gw, golden hand gw adalah tangan kanan -- tangan utama gw. Kelenjar getah bening di bagian ketiak gw itu ada jejak-jejak kanker sebagai dampak dari kanker payudara. Pas operasi mastektomi payudara kanan, kelenjar getah bening di ketiak kanan gw diangkat juga. Dari 10 kelenjar yang diangkat, 7 ada jejak penyebaran kanker. Ini juga yang membuat dokter menerapkan kemoterapi ke gw

Setengah harian ini gw terlalu asik mengetik. Begitu juga semalam sebelumnya. Akibatnya, pas jam makan siang, tangan kanan mulai cenat-cenut. Lengan kanan bagian atas, yang ke arah ketiak itu, berasa menggendut. Hedeh... begini deh ya kalau lymphedema. Langsung buru-buru gw wa Sr Ela, terapis lymphedema yang praktik di Jakarta Breast Center. Kita bersepakat bertemu jam 5 sore. Treatment pertama: dielus-elus. Oh nikmatnya.... Treatment kedua: lengan gw dikompresi. Aduh, heaven... Treatment ketiga: dielus-elus lagi, lengan dan sampai ke punggung. Yawlaaahh.. enaknyo! Yang terasa sakit itu di bagian bahu, punggung kanan atas, juga area dekat ketiak kanan. Biang keroknya adalah ransel gw. Sr Ela langsung menuju ke arah ransel gw dan mengangkatnya. "Ini sih berat banget." Hah? Massaaa... ini pas lagi enteng-entengnya lho. Lalu Sr Ela membandingkan dengan tas yang dia bawa -- 1 sling bag kecil untuk dompet dan hp, 1 tas cangklong kain untuk payung, botol minum. "

Setelah berabad-abad nggak ngebuka Facebook messenger, ternyata ada beberapa pesan yang masuk di sana. Menanyakan kabar gw dan kabar blog ini tentunya. Hey, I'm alive! Hehe. Kalau baca pesan yang masuk, lalu respons dari mereka setelah gw akhirnya me-reply, there's a funny feeling. They might think I die or something because this shit happens. People do die because of cancer. Fyi, the Inalillahi message in the WAG of breast cancer fellas is the message I hate the most. Tentu sebagian besar orang di WAG itu gw nggak kenal. Tapi begitu ada yang RIP, kenal maupun nggak kenal kan pasti ngucapin belasungkawa. Dan mendadak pesan penuh dengan ucapan Inalillahi. It just feels that someone is deveated by cancer and hey, anyone in the WAG can be next. I know it sounds scary. Mungkin karena itu juga ada teman gw sesama kanker payudara yang memilih untuk tidak bergabung di komunitas karena alasan kurleb seperti ini. But aaannyway, terima kasih banyak untuk yang sudah